Dans Warhammer 40 000, les grandes factions de la galaxie ont généralement une raison très sérieuse de faire la guerre. L’Imperium cherche à survivre, les Aeldari tentent d’éviter l’extinction, les Nécrons veulent restaurer leur empire et les forces du Chaos poursuivent leurs propres ambitions. Même les Tyranides, pourtant étrangers à la plupart des préoccupations des autres civilisations, obéissent à une logique implacable : trouver de la biomasse et la dévorer.

Chez les Ultramarines, la guerre doit être comprise avant d’être livrée. Les forces sont répertoriées, les objectifs définis, les risques classés. Varro Tigurius est l’homme chargé d’étudier ce qui refuse précisément toute classification : le Warp, les visions et la pensée d’ennemis dont l’esprit n’a rien d’humain.

Roboute Guilliman est souvent résumé par une plaisanterie : un Primarque capable de conquérir la galaxie avec un tableur Excel ! La caricature fonctionne parce qu’elle contient une part de vérité. Guilliman planifie, classe, délègue, mesure et construit. Mais réduire le seigneur d’Ultramar à un bureaucrate surhumain, c’est oublier ce que l’organisation signifie dans Warhammer 40,000. Au milieu d’un empire qui confond volontiers souffrance et vertu, rendre une route praticable