En Warhammer 40.000, las grandes facciones de la galaxia suelen tener una razón muy seria para ir a la guerra. El Imperium lucha por sobrevivir, los Aeldari intentan evitar la extinción, los Necrones quieren restaurar su imperio y las fuerzas del Caos persiguen sus propias ambiciones. Incluso los Tiránidos, ajenos a la mayoría de las preocupaciones de las demás civilizaciones, obedecen a una lógica implacable: encontrar biomasa y devorarla.

Entre los Ultramarines, la guerra debe entenderse antes de librarse. Se enumeran las fortalezas, se definen los objetivos y se clasifican los riesgos. Varro Tigurius es el encargado de estudiar aquello que precisamente rechaza cualquier clasificación: la Disformidad, las visiones y los pensamientos de enemigos cuyas mentes no tienen nada de humano.

Roboute Guilliman suele resumirse en una broma: ¡un primarca capaz de conquistar la galaxia con una hoja de cálculo de Excel! La caricatura funciona porque contiene un elemento de verdad. Guilliman planifica, clasifica, delega, mide y construye. Pero reducir al Señor de Ultramar a un burócrata sobrehumano es olvidar lo que significa organización en Warhammer 40,000. En medio de un imperio que fácilmente confunde sufrimiento y virtud, hacer transitable un camino, alimentar un