Em Warhammer 40.000, as grandes facções da galáxia geralmente têm um motivo muito sério para entrar em guerra. O Imperium luta para sobreviver, os Aeldari tentam evitar a extinção, os Necrons querem restaurar seu império e as forças do Caos perseguem suas próprias ambições. Até os Tyranids, alheios à maioria das preocupações das outras civilizações, obedecem a uma lógica implacável: encontrar biomassa e devorá-la.

Entre os Ultramarinos, a guerra deve ser compreendida antes de ser travada. Os pontos fortes são listados, os objetivos definidos, os riscos classificados. Varro Tigurius é o homem responsável por estudar aquilo que justamente recusa qualquer classificação: a Urdidura, as visões e os pensamentos dos inimigos cujas mentes nada têm de humano.

Roboute Guilliman costuma ser resumido em uma piada: um Primarca capaz de conquistar a galáxia com uma planilha de Excel! A caricatura funciona porque contém um elemento de verdade. Guilliman planeja, classifica, delega, mede e constrói. Mas reduzir o Senhor de Ultramar a um burocrata sobre-humano é esquecer o que significa organização em Warhammer 40.000. No meio de um império que confunde prontamente sofrimento e virtude, tornar transitável uma estrada, alimentar um planeta